沉默;無聲

半年過去了,試圖書寫當下的憤怒

2020年十月底《無聲》上映後,對我而言最大的風波不是電影或議題本身,而是當時作家林立青未看過電影就先發文批判該片「改編自」陳昭如《沉默:台灣某特教於校集體性侵事件》一書,卻未提及、未與出版方討論授權(原文連結,2020/10/25)。搞不清楚「原創劇本」定義為何的民眾,風起雲湧地批評電影「抄襲」。當下只覺氣憤,儘管《無聲》平鋪直敘,對於本來就知悉新聞的人來說,沒有新的資訊,也沒有特別的敘事,角色單獨的表演固然到位,彼此卻未有衝突碰撞的火花。電影團隊的努力就硬生被一個連電影都還沒看過的人打擊。

當然,電影引用資料的爭議和林立青未看先評是兩回事。如果不是林立青為陳昭如義憤填膺地抱屈,我並不會想要找這本書來「確認」「改編之嫌」。然而,早已絕版的《沉默:台灣某特教於校集體性侵事件》一書在上映後更是炙手可熱,圖書館的預約高達十幾二十人,等了半年終於輪到我了。

不想落入探討著作權或法律條文鑽研,甚至是停留於「感覺」二部作品是否有改編或被改編的關係,簡單提出這個問題:曾經發生過的事,說出口的話,是誰的作品?說出這段話的當事人?記下這段話的紀錄者?無法解釋的超自然主宰者?


對於「報導文學」的文類一點都不熟悉,讀書中文字可明確察覺敘事者極度想壓抑自己高漲的情緒,卻無法達成。敘事者欲從旁觀角度書寫所見所聞,卻不時因為壓抑不了情感,蹦出情緒性的語句。作為讀者,面對這樣的書寫方式實在有資訊接收的困難,也會影響對於事件的了解和判斷。

但我也知道,創作者並非萬能,面對如此痛心疾首的真實事件,要人不流露情感實在困難。從中我也質疑自己,為何會有這種希望創作者(尤其是紀實類)保持冷靜的要求?究竟作為紀錄者,是要理性呈現資訊供閱聽者判讀,還是毫不避諱地主觀呈現自己感受上的事件脈絡?(怎樣才夠冷靜?太冷靜是否又會有太冷血的批評?)

在書中性侵受害者申請國賠的段落,申訴者(受害者)與被控訴者(校方及公務員)之間,甚感弔詭的矛盾。起因於「性平教育與法律概念不足」,引發生對生、師對生性平事件的產生,理應負責後續安置的校方及教職員毫無處理性平事件的概念,甚至怠忽職守。這樣的狀況,並非個人具備性別意識即可獲得改善,公務體系的奉命行事,層層庇護,引導到漢納鄂蘭的「邪惡的平庸」。不認錯、厚臉皮、討價還價之外,最根本的問題是,不追根究底:知曉案件的師長不追查、校方視若無睹。導致部分受害者轉而成為加害者,事件越滾越大,成為弱弱相殘的局面。

當日稍晚,人本公告表示:

電影「無聲」製作團隊與人本教育基金會及撰寫《沉默:台灣某特教學校集體性侵事件》的陳昭如女士之間,並沒有任何合作關係。本會基於對校園性平事件必須保護保密的立場,從來不曾提供性平調查報告、當事人資料或任何資料給電影製作團隊,特此聲明。(原文連結,2020/10/25)

若未有合作關係,提及陳昭如及授權的必要性為何?(未有合作關係,和未達成合作關係是不同的,不清楚究竟是哪種。)或許是為了不要模糊議題焦點,這段爭議中,陳昭如未曾出面說明。那林立青的質疑又是為了什麼?電影團隊應給陳昭如credit嗎?還是想表達雙方應有合作關係?

至於導演柯貞年的田調為什麼不能公佈,原因不就如同《沉默》想做的,保護消息來源嗎?為何這時候就不能被理解呢?(當然往負面思考就是電影團隊利用這點參考《沉默》寫劇本)同前述,如果實際上有如同書中紀錄的對話,電影中使用的爭議為何?

在這場風波後,大家會更關注《沉默》念茲在茲的孩子的權益了嗎?還是集體開始思考如何解決結構性的問題?共同倡議創作取材真實事件的法律規範?或是讓更多民眾覺得「麻煩、有異狀」而直接遠離?(或多數人其實一點也沒注意到這風波,這個質疑只困在藝文圈裡翻攪?)

又,《人本教育札記》第378期以「無聲引起的聲音」為題,比較書與電影的虛實及差異,再次強調校方及失職教職員實際受到的制裁不如電影中強力。批評電影的結局太過理想、對結構性及體制面的問題噤聲,未如現實中的官僚令人無力。

等等,大家對電影的期待到底是什麼?

無論紀錄片或劇情片,真實真的有辦法還原嗎?誰說的真實才是真實?還原的真實要給誰理解?聽人?聾人?面對的受眾不同,呈現的方式都會有所不同,就如同中文文法與自然手語文法是不同的一樣。當電影要上院線,就得面對商業考量,包含觀眾可以接受的篇幅、劇情和故事深度、敘事方式等。它的功能究竟是什麼?把發聲和所有功能性的用途寄託在這部雙方未有合作關係的電影上,是否有點奇怪?

你當然可以批評它不符預期、不具合理性、議題處理得不夠細緻,但它沒有傳達所有實情(如事實上教職員僅被輕懲)的責任吧?

沒人可以百分百還原真實...要真實就好好生活,過日子。

(很久沒有寫這麼多字,對於思維和表達的方式仍是不安,感謝先幫我看的靜&淳&33)

【延伸閱讀】

沉默:台灣某特教學校集體性侵事件
陳昭如
無聲 The Silent Forest
Director: 柯貞年 KO Chen-Nien (2020)
Country: Taiwan

留言

熱門文章