美國女孩 American Girl

受過的傷即使復原了，關係看似修復了，心裡的缺口是補不起來的。

室內的空間與環境，拉我們回到台灣。書店裡的音樂，租借的漫畫，帶我們回到2000s。突如其來的疫情，串接今昔。熟悉的對話，映照不同的個人與家庭。

《美國女孩》是一連串的變動與不適，細數在其中，混亂的「我」：

她無法填補你的匱乏，了解你的感受，回應你的需求。
- i hate you mom.
但她還是會說她愛你。她嘴裡還是會說「我愛你」。
・
在你最需要支柱的時候，你想到了她。
你難以聯繫上她，當求救次數越來越少，索性就不說了。
・
她總像跟屁蟲黏著你，想要擺脫，卻在沒有她的時候一切安靜了起來。
・
他還是會生氣的，但你就是知道他其實有懂你。

・
你長途跋涉來到牠的面前，牠卻不受你的控制。
你不知道自己可能身在危險當中，直到發現自己無法強加給牠什麼。

2018年看了短片《姊姊》，當時就非常佩服阮鳳儀的導演功力，捕捉演員的情感細膩又自然，剛到美國尚未融入華人社群的小姊妹，內外衝突，相當揪心。

到了長片，這項優點也沒有消失。好的不只是衝突本身，也包括衝突後的接納與包容。

觀眾很容易期待衝突後戲劇性的發展，人物與人物走上岔路，製造下一場更大的衝突。阮鳳儀的作品卻能夠在最後不著痕跡地讓人物與人物和解。

好奇影廳裡哭泣的人為什麼哭了？

其實我也一直在問自己，媽媽哪裡欠你了？你到底在不滿意什麼？

沒辦法...誰叫他彷彿是痛苦的「禍源」，誰叫他是那個把我帶來世界上的人。
你期待他能夠填補你的空洞，回應你的需求。

當辦不到的時候，你只好恨他，恨這個帶你來世界經驗痛苦的源頭。
然後他被你視為那個帶來痛苦的人。

這是一次情緒波瀾很大的觀看，很多時候甚至很難好好觀賞。
奢侈地希望眼淚不要廉價地暴漲，要找出自己被觸動的原因。

Director: 阮鳳儀 Feng-I Fiona ROAN(2021)

Country: Taiwan